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   EL AUTOR Y LA OBRA
 
    
 
   Héctor Martínez Sanz nació en Madrid en 1979, ciudad en la que sigue residiendo y trabajando como profesor titular de las áreas de Lengua, Literatura y Filosofía. En 2005 se licenció en la Facultad de Filosofía, y obtuvo su certificación pedagógica en la Facultad de Ciencias de la Educación, ambas de la Universidad Complutense de Madrid. Durante los mismos años se diplomó en Literatura con la Sociedad Cervantina de Madrid.
 
   Inicia su carrera literaria con artículos en prensa local y la publicación de algunos poemas juveniles en revistas del distrito norte de la capital. Los artículos de crítica y la poesía son los dos géneros que cultiva desde el principio y que aún continúa trabajando asiduamente. Con la eclosión de Internet a finales del siglo pasado, esta actividad pasa a la web, donde, primero con el desaparecido Endoxamiento y en la actualidad con el Blog de Wordpress Retrato Literario, páginas de literatura o la Revista de Arte y Ensayo Madrid en Marco, publica crítica literaria y opinión. Poco a poco irá colaborando con otros espacios como Fanzine Libreconfiguración o A Parte Rei, revistas de creación literaria y filosofía respectivamente, así como Azay Art Magazine, Niram Art, High Star Madrid Magazine, Revista Cronopio, Revista La Página, Revista Ágora, todas ellas publicaciones dedicadas a la divulgación artística y cultural.
 
   Hay que esperar hasta 2006 para su primer libro con la Editorial Antígona, Comentarios a Unamuno y a aquéllos que quisieron ser como dioses, amplio ensayo escrito durante sus años de universidad y cuya reflexión parte de la figura de Miguel de Unamuno, a quien toma por entonces como guía intelectual.
 
   También de 2006 y en Antígona es su primera colaboración poética en Conversos, fragmentos de una antología futura, obra compartida con los miembros de Fanzine Libreconfiguración en el que Héctor Martínez colaboró con la sección propia Juventute et Tempus.
 
   En 2009 entra en contacto con Espacio Niram Madrid y ve la luz un segundo ensayo, Pentágono, con Niram Art Editorial, un análisis conjunto de Constantin Brancusi, E.M. Ciroan, Eugene Ionesco, Tristan Tzara y Mircea Eliade por el que fue galardonado con el Premio ICR’10. En ese mismo año recibe el Premio Niram Art al manuscrito por su primera incursión narrativa con Mihai y Veronica, novela basada en el universo y biografía del poeta romántico Miahi Eminescu y el infierno de Dante Aligheri en su Divina Comedia. También es reconocido con el Premio a la Celebridad en la Gala de las Celebridades España’10.
 
   A partir de 2009, vive años de una prolífica actividad cultural, como invitado a tertulias literarias e inauguraciones de exposiciones de arte en Madrid y Lisboa, prologuista de libros como la recuperación en 2010 de textos de Miguel de Unamuno por parte de Antígona en Visiones y Comentarios o co-autor de ensayos como Michel Houellebecq, amor y otros mitos y César Antonio Molina: Viajes al fin de Finisterre, ambos de 2012 con Niram Art. De 2009 tenemos noticia de su primer recital poético individual, donde da a conocer, entre otros, el poema Piedras, homenaje al ya mencionado Constantin Brancusi. Desde Portugal elogiarán su labor divulgativa y le premiarán consecutivamente desde el MAC Lisboa en 2010, 2011 y 2012.
 
   Escribe en 2011 un texto que pasa desapercibido pero que resulta definitorio para gran parte de su obra posterior. Se trata de Harass: the God’s Job, una novela corta basada en el Libro de Job y que forma parte de la colectiva Maranatha.
 
   La importancia de este texto se debe, en primer lugar a que se ilustra, por dos veces, una en portada y otra en el interior, como portada del relato, con obras del artista judío Baruch Elron, pintor a quien dedica para el 2012 un extenso estudio de su obra pictórica, y en el que también reúne la gran mayoría de crítica internacional sobre el artista, convirtiendo a Héctor Martínez en el pionero sobre el pintor judío en España.
 
   En segundo lugar, el mismo Héctor Martínez reconoce que Harass: the God’s Job es la base de la que sería su siguiente novela en 2013, Misión 109. La tragedia del LBG, además de servir claramente de nexo de unión con la anterior Mihai y Veronica. En las tres, la presencia demoníaca es decisiva, y casi parece un eje vertebrador de su narrativa hasta ese momento.
 
   No abandona el ensayo, y en 2012 sale a la luz un librito titulado La ciencia como modelo de saber, con EAE, en el que recupera diversos escritos de sus últimos años de estudios en la  universidad, que tratan sobre la reflexión en torno a la ciencia, la religión, la tecnología, la lógica y el hombre.
 
   En este momento, el ensayo girará hacia el arte, dando lugar a obras y estudios de pintores como Tudor, textos sobre su obra, de 2012, MIEDHO, de 2013, y la coordinación de una nueva obra de crítica sobre Baruch Elron, Baruch Elron en España, contando con la colaboración de numerosos artistas, galeristas y críticos de arte.
 
   El año 2014 es el año en el que hace su debut poético individual, relativamente tardío. Publica Antología Poética con Mundi Book Ediciones, volumen que reúne toda su producción de década y media antes, sin ningún poemario previo más que composiciones sueltas en revistas y un recital. El volumen se recibió con gran curiosidad por la crítica, al ser un libro de numerosas concomitancias con toda la obra previa, tanto ensayística como narrativa, y por servir, al fin, de punto de referencia para su obra lírica, muy dispersa hasta esta fecha. A raíz de su publicación, se pudo conocer por el libro, entrevistas y artículos, la visión poética tanto tiempo oculta y las preferencias de su autor, tan reacio en darlo a conocer.
 
   En Antología Poética, un texto narrativo llama la atención. Cierra la obra un relato sobre el Quijote, un ficticio Capítulo LXXV, que fue publicado con anterioridad al libro, en 2009 por la Revista Ágora. Nos descubre así un relato anterior, incluso a la primera novela del autor, que hasta entonces era desconocido, precisamente centrado en el arquetipo de la literatura española de todo tiempo. En el relato, además, encontramos un nuevo homenaje a Constantin Brancusi, igual que el motivo escogido para la portada del libro que incluye un caligrama, Pájaro en el Espacio, basado en la escultura homónima del artista.
 
   Publica en septiembre de 2014, lejos de España, en Argentina, otro libro peculiar, Humanografía. Relatos desde el lienzo, editado por EdiUNS. Se trata de una colección de cinco relatos basados en la ecfrásis como recurso para vivificar las pinturas de dos pintores: Romeo Niram y Velázquez. El volumen, de hecho, tiene a un mismo tiempo las características de un libro de relatos y de un catálogo de arte, en un formato absolutamente original en el panorama literario y artístico.
 
   Por último, en el año 2015 sale a la luz el ensayo vitalista Lectura de Tagore, que supone una síntesis y maduración de las ideas expresadas ya en ensayos anteriores, y Héctor Martínez inicia la colección de Novela Corta con dos títulos: El Clan de la Hormiga e Ixión.
 
    
 
   EL POEMA-PRÓLOGO: NOCTURNAL
 
    
 
   Nocturnal es el título del Poema-Prólogo con que se inicia el poemario y que entitula el libro. Se trata de un poema complejo en tres partes, correspondientes a la división tripartita de las guardias romanas desde las seis de la tarde hasta las seis de la mañana.
 
   De este modo, hay un primer canto de Víspera, que anuncia el inicio del crepúsculo, un segundo canto de Vigilia, el cual se subdivide en cuatro vigilias (prima, secunda, tertia, quarta) y un tercer canto de Laudes al nuevo día. Cada una de las tres partes está precedida de un Salmo, como sucede en las respectivas horas canónicas de oración en las vigilias religiosas. Asume así la composición entera en la palabra Vigilia, el sentido militar del vigía (o vigilante) ante la amenaza y el sentido introspectivo de la vigilia nocturna.
 
   A lo largo del poema se recogen como símbolos la tea o antorcha, el canto del gallo y el estado de alerta del soldado ante un peligro inminente, un ataque enemigo, o simplemente ante la amenaza que puede llegar a ocultar la oscuridad. Estos símbolos se traen hacia el poeta desvelado en la noche y con todos ellos se resumen los temas principales que durante el libro se elaboran: la soledad, el tiempo, el erotismo, la evasión, la falsedad del mundo, la inmoralidad, la rutina diaria y el sol como elemento maléfico, el anhelo de una metamorfosis, entre otros.
 
   Empieza con Víspera, canto al crepúsculo y al vicio derivado del cansancio de la rutina durante el día.
 
   Víspera se inicia con un apóstrofe a la luna como salvadora del poeta agotado de bregar con las miserias del ser humano, las cuales son mentadas en el Salmo que encabeza esta parte. Solicita a la luna el alcohol evasivo o el sexo como inhibidores, e impedir el recuerdo, aunque es consciente de que no podrá evitar pasar la noche en vela y solo, como un pecador de alma enferma, bajo examen de conciencia mientras reclama su gloria.
 
    
 
   Yo he cumplido con mi rutina, el sol fue testigo cada hora,
 
   ¡Con el hombre y sus miserias!
 
   Ahora ven a mecerme;
 
   Saca tu alcohol y lléname la copa
 
   Que de tan vacía sólo alberga tristezas
 
   De atardeceres;
 
   Invoca a la mujer que amo sin ropa
 
   Y recuéstala en la cama abierta
 
   Para mis placeres;
 
   Pero recuerda acallar al pasado que siempre asomas
 
   Sin que yo me dé cuenta
 
   De repente;
 
   (…)
 
   Y caeré… irremisiblemente…
 
   Ante el pecado de las cosas
 
   Con el alma enferma
 
   ¡Clamando gloria!
 
    
 
   A continuación, en Vigilia comienza la guardia propiamente dicha, que se encuentra dividida en cuatro partes: Prima Vigilia Noctis, Secunda Vigilia Noctis, Tertia Vigilia Noctis y Quarta Vigilia Noctis.
 
   Cada una de ellas representa un lapso de tiempo de unas tres horas, de seis de la tarde a seis de la mañana, pasando por el crepúsculo, anochecida, noche y amanecida.
 
   En Prima Vigilia Noctis se clama contra el mundo diurno que se deja atrás, su falsedad inherente, y la soledad como placer y amenaza al mismo tiempo. 
 
   Ahora empieza mi vida, tras lo que ellos llaman vida
 
   Y no es más que un baile de disfraces,
 
   De sonrisas falsas, miserables…
 
   Ahora empieza mi vigilia;
 
    
 
   Es la frontera entre el día y la noche, de modo que el poeta genera esa misma frontera entre el mundo diurno en la muchedumbre y el mundo nocturno y solitario. 
 
    
 
   Solo, no hay con quien comportarse
 
   De forma diferente;
 
   Sólo estoy yo en mi torre, vigilante
 
   Ante la negra nada que viene;
 
    
 
   El primero es un baile de disfraces y máscaras, mientras que en el segundo no tienen cabida los engaños porque es el hombre consigo mismo, con su sombra. El placer de la soledad, no obstante, tiene el peligro de recibir el duro golpe de la memoria.
 
    
 
   En su seno, sólo un enemigo al combate,
 
   Mi sombra, desde abajo, llama a su huésped;
 
   Y la busco por el tenebroso valle
 
   Junto a mi casa y mi torre, bajo la noche emergente,
 
   Antes de que me sorprenda y me ataque
 
   Y el duro golpe de la memoria me aseste.
 
    
 
   Ése es el golpe contra el que lucha, la amenaza contra la que está alerta en las horas vespertinas. El fuego, al final del fragmento, resulta protector.
 
   Enciendo la tea de la tarde
 
   Que arde
 
   Contra mi mente.
 
    
 
   Secunda Vigilia Noctis relata lo que sucede después: el poeta no logra evitar la memoria. El fuego protector le traiciona frente a un mundo que ha desaparecido con la caída de la noche, pues ahora sólo le ilumina a él y le hace evidente a sus propios ojos.
 
    
 
   La llama ilumina mi rostro y mi sino
 
   Únicamente.
 
   Mi alrededor ha sido devorado por el frío
 
   Y desaparece.
 
   Quedo solo, muy solo, tan sólo conmigo,
 
   Y con mi suerte.
 
    
 
   La introspección comienza, al final, sin previo aviso, con imágenes del pasado en la mente, unas tristes y otras alegres, proyectadas a causa de la noche; y, a colación, el juicio contra sí mismo, muy severo según se describe.
 
    
 
   Me veo, me siento, me juzgo a mí mismo
 
   Con leyes
 
   Que jamás hombre alguno ha visto
 
   Aplicarse tan severamente.
 
    
 
   La medianoche llega con Tertia Vigilia Noctis, evocación del amor y del sexo, la única compañía admitida por el poeta. 
 
   Te agradeceré haberme hecho volver del lugar
 
   Donde el ser se abandona a la deriva solar
 
   Cierra los ojos y cree que descansa;
 
   Te agradeceré abrazarte a mí y hacerme soñar
 
   Con lo que podría haber sido realidad
 
   Piel con piel sobre la cama;
 
   Te agradeceré hacerme sentir, al menos, una verdad,
 
   Prendida efímeramente en el fuego nocturnal
 
   Que nos une bajo la sábana;
 
    
 
   Es un agradecimiento a la amada por servirle de asidero, consuelo y sentido, compañía y paliativo tanto de la rutina solar como de la grave soledad. Sin embargo, según el poema avanza advertimos que el tiempo verbal de futuro tiene un significado más trágico: empieza asegurando a la amada que le agradecerá a medianoche su estar ahí, posteriormente vamos comprobando que se lo agradecerá en un futuro porque ella no está ahí, aunque él la tiene presente en su ausencia. Al final, la amada no es nadie en concreto, puede que incluso jamás haya oído hablar del poeta, y por ello, la soledad se impone de nuevo.
 
   El poema se cierra de forma conclusiva haciendo entender que a medianoche, más que un agradecimiento, primer término del poema, empezará el apenado desvelo nocturno, el término que se opone al anterior.
 
    
 
   A media noche despertaré, me volveré hacia ti y te daré las 
 
   [gracias,
 
   Aunque no estés conmigo, yo esté solo, y tú jamás
 
   Me hayas oído nombrar
 
   Por el ulular del viento o el correr de las aguas;
 
   A media noche despertaré, y empezará mi guardia.
 
    
 
   En Quarta Vigilia Noctis, el poeta parece vencerse y aceptar la soledad y el insomnio. Por un lado, el pasado que quería evitar, surge; por otro, reconoce que lo deseado nunca se cumple; y en un tercer momento, implora que el futuro que ha soñado no se rompa antes de verlo cumplido. 
 
    
 
   La noche en vela, mi espíritu haciéndome compañía
 
   Con las cosas del ayer y las cosas del mañana,
 
   Y las que no han de ocurrir nunca aunque el alma
 
   Las desee y las exija;
 
   La noche entera, mi ser haciendo guardia
 
   Para que el pasado no se repita,
 
   Y la escarcha del futuro que crepita
 
   No se resquebraje antes de atravesarla;
 
    
 
   La antorcha, que ha sido la única acompañante, se apaga, porque es la última guardia y en poco irá amaneciendo.
 
   La señal será el canto del gallo, que denomina Gallicinio derivado del Gallicinium latino, como un instante detallado de la última guardia.
 
   Y ese canto del gallo, inminente e inevitable, traerá de nuevo el sol con el amanecer.
 
    
 
   El mundo, otra vez, oscila
 
   Hacia los tintes de rojo y malva;
 
   De nuevo a soportar el solsticio
 
   Y el regreso del sol a mi casa…
 
    
 
   …¡Gallicinio!
 
   Canta, gallo, canta.
 
   El poeta usa en este fragmento la palabra solsticio con un sentido literal, ‘sol estático’ (de sol statum), acentuando la pérdida de esperanza frente a esa especie de sol eterno. Con ello abre la idea de la falta del cambio anhelado que va a ser tratada en la última parte del Poema-Prólogo.
 
   Laudes da fin al Poema-Prólogo. En esta parte la principal idea es la falta del cambio que ha sido anunciada en la última guardia. El mundo vuelve y el silencio entre el canto del gallo y los primeros albores de la mañana y la rutina humana se convierte en un silencio profético. Es la calma antes de la tempestad.
 
    
 
   Un silencio terrible este silencio previo a la guerra
 
   Y mensajero siniestro del grito inhumano;
 
   El mismo silencio de todos los días en la Tierra
 
   Y anuncio de que al final, nada ha cambiado;
 
    
 
   En los campamentos militares se conocía como conticinio (conticium, conticuum, o conticinium) al silencio opuesto al gallicinium, el silencio de la noche en que todo calla. El poeta aquí subraya que el silencio mayor de la noche, cuando más intensamente se siente en tanto que mensajero de la fatalidad del siguiente día, se corresponde con el tiempo entre el canto del gallo y el despertar del primer hombre. Es un silencio desolador para el poeta, durante el que la noche se marcha y el sol vuelve definitivamente, sin que se haya producido ninguna metamorfosis. Todo sigue igual, nada nuevo bajo el sol, cabría interpretarse. 
 
    
 
   Y así pasa un día, un mes, un año,
 
   Siempre en la igualdad adversa;
 
   Y yo no quiero, ¡odio el silencio de esa inercia!
 
   ¡Lo odio tanto…!, pero caigo
 
   Derrotado, (…)
 
    
 
   Por ello mismo, el poeta intuye una nueva vigilia, y advierte que el tiempo, verdugo en la noche mediante los recuerdos y la memoria, parece eternizarse junto al sol maléfico. No hay reposo ni mejora en la noche ni en el día. El poeta, finalmente, cae y se rinde.
 
    
 
   EL NOCTURNO Y NOCTURNAL
 
    
 
   Al hablar del Nocturno, inmediatamente nos imaginamos en el ámbito musical, una melodía dulce y evocadora, como compusiera Chopin.
 
   Menos acostumbrados estamos a esta denominación dentro de la literatura, a pesar de tener no pocos ejemplos logrados en José Asunción Silva, Xavier Villaurrutia o Rubén Darío, entre otros, y sin contar a quienes compusieron piezas del mismo tenor, aunque no de forma continuada.
 
   Por ello puede causar cierto asombro y confusión hablar del Nocturno, con sus consiguientes errores de comprensión literaria.
 
   Se suele creer que el Nocturno, en lírica literaria, corresponde con un texto que versa sobre la noche durante la que son compuestos, normalmente con tonos de tristeza y melancolía. Esto es tan impreciso como errado debido a las siguientes razones.
 
   Primero, que la noche no es un tema como tal, sino el ambiente de la composición. En segundo lugar, no tiene que haber sido compuesto durante la noche. Por último, que su tono no sólo se circunscribe a lo melancólico. 
 
   Efectivamente, la noche no es un tema, es la atmósfera que ambienta al contenido. En este sentido, los temas son sugeridos por el ambiente y pueden abarcar desde el amor y el erotismo hasta el drama existencial, en un amplio abanico que incluye los dualismos día/noche, vigilia/sueño, la disolución de la realidad y su consecuente introspección reflexiva etcétera.
 
   Por otro lado, como he señalado, el Nocturno no tiene por qué componerse justo en la noche. Igual que el poeta no necesita contemplar in situ una rosa para escribir de ella, tampoco es preciso que espere a la noche para versificar. Cierto es que le resultara más evocador si se sumerge en la atmósfera nocturna, sobre todo, al comenzar a cultivarlo, y podría tener mayor acceso a la intuición poética si el poeta mismo se rodea para crear del mismo ambiente con que quiere dotar al escrito. Sin embargo, no deja de ser una pose romántica prototípica la imagen del poeta noctámbulo hilvanando versos de una sola tacada a la luz de la luna. Pasaríamos por alto, si así lo creyéramos, toda la labor y esfuerzo compositivos y estructurales que le subyacen, los cuales se desarrollan durante varios días, incluso meses. Porque, y nunca se insistirá lo suficiente, un poema no es ni puede basarse en la mera inspiración maníaca y la zozobra sentimental, olvidando el trabajo constructivo, fundamental durante todo el proceso. La genialidad es una suerte que no podemos presuponer que asista al poeta de continuo, y en la que el poeta no deposita toda su confianza y éxito. 
 
   El tono es otro prejuicio derivado de las manifestaciones románticas. La melancolía es uno de los tonos, quizás el más habitual, heredado de los primeros autores quienes lo asumían de la música. Esto no quiere decir que no puedan desarrollarse tonos alegres o burlones bajo la ambientación de la noche.
 
   Hay que distinguir entre el origen romántico y modernista del Nocturno, en el cual se imprime el espíritu propio del movimiento, y el subgénero mismo, cuya libertad intrínseca permite la variedad.
 
   Los nocturnos contenidos en Nocturnal de Héctor Martínez son ejemplo de que el subgénero es mucho más amplio fuera de los límites decimonónicos. La estructura libre como base facilita la rica aportación personal del poeta, más allá de la mera imitación de la actitud asumida por el s. XIX.
 
   No hay un metro definido y exacto, como vemos en los poemas, que tan pronto se construyen en verso corto, véase Tempestad (XV), que se constituye como un eco romántico, y en verso largo, el caso de Apolo y Dionisos (XVII), eco modernista. Lo más normal es su combinación indistinta dentro de la misma composición, reforzando el ritmo con reiteraciones léxicas, paralelismos sintácticos y el aprovechamiento del encabalgamiento para equilibrarlo. De hecho, este último recurso se evidencia más aún en Nocturnal que en el anterior libro, Antología Poética. Acelera el verso corto hasta igualar su cadencia con el largo, pausado y reflexivo, y hasta invitar a una lectura más detenida, como observamos en el nerudiano No puedo dormir (XVI):
 
    
 
   No puedo dormir
 
   En esta larga e interminable e infinita noche.
 
   Tan larga como vivir
 
   Sin amores,
 
   Tan interminable como sentir
 
   Sin dolores,
 
   Tan infinita como morir
 
   Sin flores;
 
   El léxico evoca el ambiente nocturno. Un campo semántico típico formado por palabras como nocturnamente, insomne, noctámbulo, sonámbulo, pesadilla, sueño, luna, noche, al que se añaden expresiones como apnea del sueño (XX), la onomatopeya del grillo (X) y del cuervo (XXIV) o invocando a criaturas fantásticas de la noche, como en Licantropía (V), e incluso recalando en conceptos sintácticos (IV).
 
   Todo el vocabulario busca recrear la noche no sólo como momento, sino también como espacio, normalmente urbano, como sucede en Ciudad laberinto (XXV) o Dreaming of New York (XXIX).
 
   Ciudad Laberinto, es una composición que destaca por un léxico quinqui (pico, mono, caballo, camello, burraca). En ella se toma el mito del Laberinto del Minotauro como símbolo de la ciudad. Este laberinto urbano se puebla de criaturas que fueron hombres (borrachos, mendigos, drogadictos, prostitutas) mientras los amantes puros se adentran y engendran a Asterión para que purgue los males humanos, e invocan a Dédalo para que destruya su creación.
 
   Respecto de Dreaming of New York cabe observar cómo el poeta convierte la noche durante la que sueña, lo que sería tiempo, en espacio, la ciudad de New York. A la vez, la diferencia entre «here» y «there» es temporal. Dicho de otro modo, el tiempo se hace espacio y el espacio se hace tiempo.
 
    
 
   Here was there.
 
   There isn't here.
 
   El poema, cargado de simbolismo, establece una diferencia entre el New York antes («there») y después («here») del 11-S. En sueños, sobrevolaba Manhattan, saltaba de un rascacielos a otro, mientras que ahora no vuela ni salta porque todo está al nivel del suelo, referencia alegórica a la caída de las Torres Gemelas, que son mencionadas a continuación junto a la alusión al Cristo redentor caminando sobre el Hudson.
 
   Al respecto del espacio se observa como en Nocturnal la realidad desaparece, todo se fusiona en la negrura impenetrable, no hay formas y se desvanece el sentido principal que parece corresponder con el día, la vista, realzando el oído, el gusto, el olfato o el tacto, identificados como sentidos de la noche, cual sucede en De noche en el bosque (III),
 
    
 
   Paseamos por el bosque
 
   Sin rostro en el que verse,
 
   Y sólo nos sentimos en el roce
 
   De la piel que nos envuelve;
 
   Alguna vez nuestras voces
 
   Se encuentran y se enmudecen
 
   La una a la otra porque
 
   Se responden mutuamente;
 
   Sé de ti por tu nombre,
 
   Llenando mi boca con su ese,
 
   Por el sonido de tus síes y tus noes,
 
   O de la risa entre tus dientes;
 
   Sé que estás porque me oyes,
 
   Y porque agarras mi mano fuerte,
 
   Porque entrelazas los dedos, y entonces
 
   Me plantas tu beso invidente,
 
   Ciego, invisible, noble,
 
   Que no se ve, pero se siente
 
    
 
   Excepción es Puntillismo (XXI), donde se evoca la corriente pictórica postimpresionista a través de las gotas de lluvia contra el cristal en la oscuridad.
 
   Sin embargo, y en general, a lo largo de las páginas de Nocturnal la realidad material tiende a borrarse y a discutirse como una paradoja manifiesta. Observemos Paraninfo (VIII) y La unión perfecta (IX), versos donde se subraya la desaparición del mundo que comentamos y sus contradicciones de un modo completamente ejemplar en el poemario.
 
    
 
   El tiempo ha dejado de existir para nosotros,
 
   Habitantes de una noche eterna
 
   En la que el mundo desaparece
 
   Y estamos solos
 
   Sobre la hierba
 
   Verde;
 
    
 
   También en los mencionados Puntillismo, Apolo y Dionisos, o en Cuerpo en la noche (VII), tenemos composiciones en las que día y noche se contraponen, como la materia y el espíritu respectivamente.
 
   Los primeros, el día y la materia, son visto como un sinsentido lacerante e invertido, desde un lenguaje bélico,
 
    
 
   Y en la noche seguir confabulando contra su dictadura
 
   De rutina y el fusilamiento de sus rayos luminosos,
 
   Porque no podemos derrotar a un enemigo
 
   Que nos obliga a batallar desde muy pronto
 
   Contra nosotros mismos
 
   Y siempre contra nosotros.
 
    
 
   Y los segundos, la noche y el espíritu, son expresados en contraposición como un puro espacio vacío que recrea una necesaria e invocada renovación.
 
    
 
   Durante el día deforman el mundo, lo invierten,
 
   Contradicen la realidad con su ser convexo,
 
   Lo fragmentan al resbalar caóticamente
 
   Con singulares riachuelos.
 
    
 
   En la noche, sin embargo, la gota es gota de agua
 
   Porque nada se deshace en su reflejo,
 
   Sólo ella es en su curva húmeda y sonámbula
 
   Ante mí, que la contemplo.
 
    
 
   La idea básica de lo afirmado en último lugar es la noche entendida como descanso, liberación de las ataduras diurnas, examen de conciencia de la rutina solar. La noche no implica únicamente dormir y reponerse para continuar con el día, sino también esa soledad meditativa que examina la existencia bajo la luz, la evasión alcohólica o la compañía en el encuentro amoroso-sexual como instantes más íntimos, frente a la despersonalización bajo el sol.
 
   Son ejemplo, la mirada al pasado que indican los versos de Insomne (XI) o los versos de Los sueños (XXVI), el primero escrito en apóstrofe de la luna,
 
    
 
   Tu mitad blanca vigila y recorre
 
   Insomne,
 
   Los caminos que dejé a mi espalda
 
    
 
   Igualmente el alcohol como refugio o evasión, tanto de la soledad en Antes de conocerte (XIII) como de la existencia en Verde botella (XIX), 
 
    
 
   Vamos. Me digo. Vamos.
 
   Ya has ganado otras veces esta guerra,
 
   En otras noches de tragos
 
   Contra otras botellas,
 
   Contra otros vasos,
 
   Y otras tristezas.
 
    
 
   Y también las recreaciones táctiles eróticas de Muñeca (XXII), la anatomía femenina de Puntillismo o el sensualismo de Cay/lló la noche (XII), acentuando lo físico y carnal,
 
    
 
   Y que al sentir mi beso ardiente
 
   Disimula que no se despierta
 
   Con un jadeo entre los dientes
 
   Vuelto susurro en mi oreja;
 
   Muñeca que no quiere
 
   Abrir los ojos cuando me besa,
 
   Y que repite una y otra vez insistente
 
   Adverbios excitados sin tregua,
 
   Verbos que exigen en presente
 
   Conjugados entre blasfemias,
 
   Y mi nombre, mi nombre tanta veces
 
   Gritado por tu boca abierta;
 
    
 
   Esto último no significa que lo amoroso sólo se exprese en estos términos, pues encontramos textos más sentimentales como Nocturnamente (I), Cri Cri (X) o Banco de otoño (XXVII), donde la pureza y trascendencia es subrayada frente a lo voluptuoso, como en el primero de ellos,
 
    
 
   Porque en la noche, sólo hay cuerpos
 
   Negros,
 
   Y las almas se confunden, nocturnamente.
 
   Porque en la noche, el sentimiento
 
   Vibra y se hace más fuerte;
 
   Porque en la noche, un te quiero
 
   Sincero
 
   No se dice, se expresa nocturnamente.
 
    
 
   Al comienzo he indicado el dualismo como uno de los temas que caben ser tratados dentro del Nocturno. Y el caso de Nocturnal no es ajeno a ello, e incluso podría afirmar que es recurrente en casi todos los poemas.
 
   Observamos el alegórico dualismo obvio entre día y noche, tratado de forma mitológica y nietzscheana en Apolo y Dionisos, o la doble cara de la luna, connotada por los colores blanco y negro asociados a cada una, en Insomne,
 
    
 
   Tu mitad blanca vigila y recorre
 
   Insomne,
 
   Los caminos que dejé a mi espalda,
 
   El niño que fui y el muerto joven;
 
   Tu negra mitad, al pobre
 
   Insomne,
 
   Que te mira en vela por la ventana
 
   Como un viejo de sueños mediocres;
 
    
 
   A partir de esto, se generan los siguientes en la búsqueda de ese «nuevo personaje» con que culmina Antes de conocerte. Por el camino, observamos constantes llamadas a la dualidad y la metamorfosis, como en Balada de un fantasma (XXIII) o la transformación del hombre-lobo de Licantropía, cuyo origen podemos establecerlo en aquel caligrama titulado Lobos que aparecía en  Antología Poética, y que aquí en Nocturnal eleva una súplica a la loba femenina para sobrevivir al tedio diurno,
 
    
 
   Hinca, loba, los colmillos en mi garganta
 
   y que fluya toda la porquería...
 
   Ya que no soy hombre, hazme lobo en la madrugada.
 
    
 
   Por su parte, Cuerpo en la noche sugiere un resucitar durante las horas nocturnas de la muerte en vida que son las horas diurnas, con el agua como elemento mediador y purificador,
 
    
 
   Y que las olas vengan, espumosas y frenéticas
 
   A lavarle toda su podrida carne
 
   Fría y pálida;
 
   (…)
 
   porque en la noche se muere, de repente,
 
   y en los amaneceres nace
 
   la memoria olvidada;
 
   pues es la noche frente al salino horizonte
 
   lo que en el corazón late
 
   y el día mata.
 
    
 
   Una muerte sugerida en la noche, por ejemplo en Cementerios de la noche negra (XXVIII), mediante el brillo de las estrellas que en la distancia ya murieron, símbolo que se usa en paralelo a los cementerios humanos con el objeto de señalar que del muerto siempre queda algo,
 
    
 
   Eso es lo que guardamos en cementerios,
 
   Bajo cruces, en los huecos
 
   De la Tierra,
 
   ...Muertos...
 
   ...Muertas...
 
   Cuyo brillo vemos
 
   Como vemos las estrellas
 
   Que desaparecieron
 
   Tan lejos
 
   Que aún su parpadeo nos llega
 
    
 
   La dualidad puede verse tamizada por el amor como el ansia y deseo de unidad natural, como leemos en La unión perfecta,
 
    
 
   Comenzamos a ser sin Dios,
 
   Sin todas esas palabras
 
   Pura naturaleza
 
   Tú, sólo tú, y yo, sólo yo,
 
   Seremos la exacta
 
   Unión perfecta.
 
    
 
   Especialmente llamativo es Eres y no eres tú (XVIII), que desarrolla el desdoblamiento de la amada como ser en sí misma y ser para el amante, quien confundido, ignora si ella es sueño o realidad en la noche. No discierne entre la amada real y la que él sueña, porque en ambos casos ella siempre hace lo que él le pide, y en ambos siempre desaparece.
 
   La duda se extiende cartesianamente al hecho de no saber si sueña o no, hasta que al final del poema, con un solo verso, la duda recae sobre el poeta mismo, quien se plantea su propia realidad o su ser un sueño de la amada,
 
    
 
   Pero si eres, tú, hoy en esta noche, y no te sueño,
 
   Prepárate, porque me acerco
 
   Inseguro en mis labios con un beso,
 
   Sin saber si eres o no eres,
 
   O si soy yo tu sueño.
 
    
 
   El desdoblamiento de la amada, que ya habíamos apuntado en Licantropía, se puede rastrear también en Puntillismo, composición en la que es evocada mediante las gotas de lluvia contra el cristal, y en Muñeca, donde parece asumir el doble rol de ser animado e inanimado al mismo tiempo.
 
   Cuando leemos Apnea, la dualidad se presenta en los astros Venus y Luna, la primera, en verdad, con triple forma: lucero del alba, lucero vespertino y deidad femenina. La luna, surge, como en Insomne, con su doble cara, mostrando sin embargo siempre la misma, lo que confiere ese rasgo de desconfianza ante una persistente ocultación universal,
 
    
 
   Igual que ese cuerpo de Venus dibuja su elipse
 
   Como lucero del alba brillante
 
   Y astro vespertino del declive
 
   Y es siempre el [mismo pero en [distinta fase.
 
    
 
   Igual que en la Luna se perciben,
 
   Habiendo más, los mismos cráteres,
 
   Que miran y sonríen
 
   Al que desvelado [los contempla [desde el catre.
 
    
 
   Existen formas curiosas del dualismo en Nocturnal, como es el caso de recurrir a la homofonía habida entre el verbo «caer» y el verbo «callar» en la tercera persona del pretérito perfecto simple, concediendo de inmediato una lectura totalmente ambigua de los versos, aunque resoluble a través de palabras como el sustantivo «silencio» cuando estamos ante «callar» y el adjetivo «ligera» cuando del verbo «caer» se trata,
 
    
 
   Cayó la noche, tela vaporosa y ligera
 
   Sobre los desnudos cuerpos
 
   (…)
 
   Calló la noche, y con ella
 
   Nos hicimos un hueco en el silencio
 
   (…)
 
   Cayó la noche, derramada y espesa,
 
   Dejando entrever los luceros
 
   (…)
 
   Calló la noche, sigilosa entre planetas,
 
   Y constelaciones, y agujeros negros
 
    
 
   En otras ocasiones, el poeta recurre a la contradicción y la paradoja. Así en Sonámbulo (XIV), en cuyos tres primeros versos hay ambigüedad sobre quién tiene los ojos totalmente abiertos, si él, que sueña, o ella, que es soñada. Es un poema que opone el estar soñando y el estar despierto, mediando el sonambulismo la relación paradójica de ambos estados.
 
    
 
   Sonámbulo te sueño
 
   Con los ojos totalmente
 
   Abiertos;
 
   (…)
 
   Sonámbulo despierto
 
   Y dormido por los arcenes
 
    
 
   En general, observamos las múltiples variaciones en las que la noche versificada se ramifica. Aquella soledad melancólica de la que hablamos puede derivar hacia el encuentro amoroso y sexual, la desaparición del entorno deriva hacia el mundo interno, la dimensión espacio-temporal se diluye en una intuición de eternidad, todo límite se deroga ante las infinitas posibilidades abiertas del sueño, la seguridad y falsedad del día quedan sustituidas por la inquietud y autenticidad de la noche, la identidad se duplica y metamorfosea, se clama por un cambio y una transformación propia y del mundo.
 
   En definitiva, la noche provoca una situación de alerta ante el estado de cosas, un desvelamiento natural como defensa frente a lo desconocido que habita la nocturnidad y que interconecta a través de un acto unitivo cada elemento hasta un marco universal.
 
   De ahí la multitud de referencias al universo y a los astros, que tiene su mayor exponente en Cay/lló la noche,
 
    
 
   Calló la noche, sigilosa entre planetas,
 
   Y constelaciones, y agujeros negros,
 
   Y galaxias, y estrellas, y sistemas,
 
   Y nubes, y árboles, y puertas de acero,
 
   Y habitaciones, y lechos
 
   Donde hacer el amor todo el tiempo.
 
    
 
   El anhelo universal es una de las notas frecuentes en la poesía de Héctor Martínez, que perdura desde Antología Poética.
 
   Señalaba Midsoul Wölf en dos artículos sobre este libro, y a tenor del análisis de los poemas inspirados en Constantin Brancusi (Piedras, Pájaro en el Espacio), esa «tendencia a la universalización de lo cotidiano a través de la naturaleza y el cosmos, con un uso habitual del agua, el árbol, la tierra, las estrellas y los astros, llevando la idea de lo pequeño a lo grande y lo trascendente»[1]. Una tendencia cuya fuente es, con toda probabilidad, Pablo Neruda, con sus Veinte poemas… y, desde luego, con sus Cien sonetos de amor, en cuyo número XXVIII escribía el chileno:
 
    
 
   Amor, de grano a grano, de planeta a planeta
 
    
 
   De forma similar, son también la potencia amorosa y el acto sexual los detonantes de la universalización.
 
   Lo veíamos en Cay/lló la noche hace pocas líneas, poema en que a la noche se le asigna un símbolo de la consumación sexual, cierto voyerismo por ser testigo oculto e inevitable de la pareja que hace el amor, y convierte el universo en lecho amoroso, yendo como Neruda, de grano a grano, de planeta a planeta.
 
    
 
   Cayó la noche, derramada y espesa,
 
   Dejando entrever los luceros
 
   Con que nos mira, perversa,
 
   Desde cada ángulo del universo
 
   Vacío, solitario, extenso,
 
   Cual mirón al acecho.
 
   Ciertamente, la noche trae consigo el tema del sexo por la intimidad furtiva de la oscuridad, el erotismo de la descripción y la predilección por el sentido del tacto.
 
   En el mismo Cay/lló la noche, observamos que el tacto tiene ese lugar primordial en el acto sexual,
 
    
 
   Nos hicimos un hueco en el silencio
 
   Sólo para dos que se besan,
 
   Y palpan en la carne el sexo
 
   Y en el tacto de la piel el encuentro
 
   Y el amor... Y su secreto.
 
    
 
   Se recorre el cuerpo de la amada, por ejemplo, en Puntillismo, hasta convertir el beso en parte del cuerpo mismo,
 
    
 
   A tus muslos, caderas, brazos y senos,
 
   A tu rostro, a tus ojos, a tu boca,
 
   A tus labios… y a tu beso.
 
    
 
   Puede también el tema servir de contrapunto a la noche urbana, con la belleza pura por un lado y la degeneración social por otro, a través del relato mitológico del Minotauro, su gestación y el laberinto.
 
    
 
   A la intemperie, en penumbra, seguimos
 
   Soltando besos sin temer al Minotauro,
 
   Tú, Parsífae, infiel al rey Minos,
 
   Yo, el gran Toro Blanco,
 
   Él, Asterión, nuestro hijo
 
   Hambriento de seres humanos
 
   En esta Creta tan llena de vicios
 
   Y tan escasa de santos
 
   Mártires que se entreguen al purgador sacrificio
 
    
 
   Una imagen erótica muy repetida es la escena de la mujer recostada y desnuda, cubierta sólo por la noche como «una manta negra», en Aún la noche, o como «la tela vaporosa y ligera», en Cay/lló la noche, o por «un corto camisón transparente», en Muñeca. Se recalca como figura de la noche el erotismo del cuerpo desnudo de la mujer, dentro del halo de misterio que la ausencia de vista impone. Por esta razón el tacto se convierte en el sentido principal, que cumple a la perfección con el compromiso erótico de las composiciones.
 
   Estamos ante una obra de evidente corte romántico-modernista, aunque contemporáneo. El eco de Pablo Neruda en sus últimos versos modernistas, el mismo título de Nocturnal, de igual filiación literaria y similar gusto de los modernos, la noche como atmósfera, a la que fueron tan devotos los románticos, la tempestad, los fantasmas y los cementerios, la insobornable polimetría de Héctor Martínez que sigue recordando el genio de un Espronceda actual, la sencillez de un Bécquer en el acto de expresión…, estos son elementos que no han variado en la trayectoria de nuestro poeta, lo cual no le resta valor, todo lo contrario.
 
   Sin embargo, hay muchos otros puntos que han cambiado, o evolucionado, notablemente en la forma de versificar, así como en el contenido.
 
   Al preguntarle en algunas entrevistas al poeta sobre sus nuevos trabajos, éste respondía que veía en el nocturno «otra manera de engarzar artes, esta vez con la música, aunque sobre todo me interesa la posibilidad que ofrece la estructura libre que implica el tema y que es traspasable a la poesía».
 
   Leemos poemas que conjuntan el lirismo y la narración, mucho más presente la última que otras veces, en estructuras claramente polirrítmicas y polimétricas. El ritmo queda sustentado en la asonancia y el encabalgamiento violento, elementos ya conocidos del poeta, como también en recursos de reiteración léxica, entre los que destacan anáforas, epíforas, aliteraciones y paralelismos, de mayor profusión en esta obra que en anteriores.
 
   El metro ha perdido el rigor y la importancia que se le otorgaba en Antología Poética, algunos de cuyos poemas (Dormir la vida, Versos…) y Divertimentos son anunciadores de las formas que advertimos en Nocturnal.
 
   En los versos de Nocturnal se siguen usando las onomatopeyas que Héctor Martínez ya empleaba en Antología Poética, en concreto en los Divertimentos, de las que recordamos aquel «pon-pon» del latido del corazón, el «tic-tac/tac-tic» del reloj o aquel «una y otra/otra y una» de las gotas de lluvia al caer. En esta ocasión, tenemos, por ejemplo, el canto del grillo «cri-cri», no ya sólo en el verso, sino también como título de la composición, o el graznido del cuervo con «craaa-craaa» llamando a los muertos.
 
   Junto a ello, el poeta juega con la ortografía y la fonética de las palabras, como el ya mencionado Cay/lló la noche, o con No-Vela (VI), o el uso seguido de diacrítica «sólo/solo», «sé/se», además de acudir a cierta metalingüística, cual sucede también en No-Vela, respecto de la construcción de un texto, y en Sintaxis, respecto de la construcción de una oración. Ambos, la producción de texto u oración, se manifiestan como espacio de expresión del sentimiento amoroso.
 
   En cuanto a la gramaticalidad, vemos que hay abundancia del sintagma nominal, verbal y adverbial, mientras que el adjetivo queda relegado a un segundo plano, con función más descriptiva que ornamental. Especialmente llamativo es el uso del adverbio derivado con sufijación –mente, como recurso de pausa, a veces apoyado por el uso del gerundio con idéntico fin. Ellos representa características de clara herencia de la poesía de finales del siglo XX, que engarzan este libro con la literatura más contemporánea.
 
   Es, por tanto, Nocturnal un poemario que da un paso más en la trayectoria del poeta, desde el momento en que se centra en un género, al tiempo que pule y perfecciona un estilo característico y que aún excava en la novedad y las posibilidades de las que es plenamente consciente. El hallazgo y no la simple recreación es el criterio compositivo del poeta, la nueva solución al propósito de la expresión en lugar de la repetición del resultado ya obtenido en el pasado. Héctor Martínez no ha abandonado esa permanente lucha con la lengua ni con el lenguaje, aspecto que suele hacer notable a los poetas y que, precisamente, destaca en el poemario que el lector tiene ahora en sus manos.
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   I
 
   
 
  

VÍSPERA
 
    
 
   Et homo, cum in honore esset, non intellexit: comparatus est iumentis insipientibus, et similis factus est illis
 
    
 
   Y el hombre, cuando es alabado, no razona:Es como las bestias carentes de sentido, y actúa como ellas.
 
    
 
   Sal. 49:13
 
    
 
   Ven, luna, en mi auxilio, que la tarde ya se demora
 
   Y se hace tan tarde que no parece que vengas
 
   A socorrerme;
 
   Yo he cumplido con mi rutina, el sol fue testigo cada hora,
 
   ¡Con el hombre y sus miserias!
 
   Ahora ven a mecerme;
 
   Saca tu alcohol y lléname la copa
 
   Que de tan vacía sólo alberga tristezas
 
   De atardeceres;
 
   Invoca a la mujer que amo sin ropa
 
   Y recuéstala en la cama abierta
 
   Para mis placeres;
 
   Pero recuerda acallar al pasado que siempre asomas
 
   Sin que yo me dé cuenta
 
   De repente;
 
   Olvídalo todo, deja que luzca una antorcha
 
   Solitaria, o una diminuta vela
 
   Impregnada de aceite;
 
   Yo haré mi guardia y mi ronda
 
   Con esa luz tan pequeña
 
   Y tan insuficiente;
 
   Beberé, no necesito ver mi sombra,
 
   Amaré ese cuerpo en las tinieblas…
 
   Y caeré… irremisiblemente…
 
   Ante el pecado de las cosas
 
   Con el alma enferma
 
   ¡Clamando gloria!
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   II
 
   
 
  

VIGILIA
 
    
 
   Media nocte surgebam, ad confitendum tibi
 
    
 
   A media noche me levanto y te alabo
 
    
 
   Sal. 118:62
 
    
 
   
 
  

Prima vigilia noctis
 
    
 
   Ahora empieza mi vida, tras lo que ellos llaman vida
 
   Y no es más que un baile de disfraces,
 
   De sonrisas falsas, miserables…
 
   Ahora empieza mi vigilia;
 
   Solo, no hay con quien comportarse
 
   De forma diferente;
 
   Sólo estoy yo en mi torre, vigilante
 
   Ante la negra nada que viene;
 
   En su seno, sólo un enemigo al combate,
 
   Mi sombra, desde abajo, llama a su huésped;
 
   Y la busco por el tenebroso valle
 
   Junto a mi casa y mi torre, bajo la noche emergente,
 
   Antes de que me sorprenda y me ataque
 
   Y el duro golpe de la memoria me aseste
 
   Y caiga derribado ante sus fauces
 
   Sin haber podido defenderme;
 
   Enciendo la tea de la tarde
 
   Que arde
 
   Contra mi mente.
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Secunda vigilia noctis
 
    
 
   El crepúsculo ha pasado abriendo camino
 
   A la noche en ciernes.
 
   La llama ilumina mi rostro y mi sino
 
   Únicamente.
 
   Mi alrededor ha sido devorado por el frío
 
   Y desaparece.
 
   Quedo solo, muy solo, tan sólo conmigo,
 
   Y con mi suerte.
 
   Me recuerdo triste, apenado, alicaído,
 
   Algunas veces.
 
   Otras, me veo tan distinto…
 
   …incluso alegre.
 
   A la luz de la antorcha lo sucedido
 
   Me sorprende
 
   Como fotogramas de filme sin sonido
 
   Que arden fácilmente
 
   Y se proyectan sobre el telón negro que ha caído
 
   Tan de repente.
 
   Me veo, me siento, me juzgo a mí mismo
 
   Con leyes
 
   Que jamás hombre alguno ha visto
 
   Aplicarse tan severamente.
 
    
 
   
 
  

Tertia vigilia noctis
 
    
 
   A media noche despertaré, me volveré hacia ti 
 
   y te daré las gracias,
 
   Gracias por no dejarme solo en mitad de la oscuridad,
 
   Por recoger mis trozos desperdigados sobre el mar
 
   Y unirlos en la orilla de tu playa;
 
   Te agradeceré haberme hecho volver del lugar
 
   Donde el ser se abandona a la deriva solar
 
   Cierra los ojos y cree que descansa;
 
   Te agradeceré abrazarte a mí y hacerme soñar
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   Con lo que podría haber sido realidad
 
   Piel con piel sobre la cama;
 
   Te agradeceré hacerme sentir, al menos, una verdad,
 
   Prendida efímeramente en el fuego nocturnal
 
   Que nos une bajo la sábana;
 
   Te agradeceré besarme y besarme y callar
 
   Mis inútiles labios que no saben hablar
 
   Más que con palabras;
 
   A media noche despertaré, me volveré hacia ti
 
   y te daré las gracias,
 
   Aunque no estés conmigo, yo esté solo, y tú jamás
 
   Me hayas oído nombrar
 
   Por el ulular del viento o el correr de las aguas;
 
   A media noche despertaré, y empezará mi guardia.
 
    
 
   
 
  

Quarta vigilia noctis
 
    
 
   La noche en vela, mi espíritu haciéndome compañía
 
   Con las cosas del ayer y las cosas del mañana,
 
   Y las que no han de ocurrir nunca aunque el alma
 
   Las desee y las exija;
 
   La noche entera, mi ser haciendo guardia
 
   Para que el pasado no se repita,
 
   Y la escarcha del futuro que crepita
 
   No se resquebraje antes de atravesarla;
 
   La antorcha, poco a poco, se apaga.
 
   La noche lentamente se retira.
 
   El mundo, otra vez, oscila
 
   Hacia los tintes de rojo y malva;
 
   De nuevo a soportar el solsticio
 
   Y el regreso del sol a mi casa…
 
    
 
   …¡Gallicinio!
 
   Canta, gallo, canta.
 
    
 
   


 
  

 
 
   III
 
   
 
  

LAUDES
 
    
 
   Anticipaverunt vigilias oculi mei: turbatus sum, et non sum locutus. Cogitavi dies antiquos: et annos æternos in mente habui.
 
    
 
   Mis ojos me anticiparon las vigilias: estoy turbado y no hablo.Pienso en los tiempos antiguos: y surgen en mi mente años eternos.
 
    
 
   Sal. 76: 6
 
    
 
   No hay silencio que tema más 
 
   que el silencio entre el canto del gallo
 
   Y la voz del primer hombre que despierta;
 
   Ese mudo silencio de la mañana cuando clarea
 
   Y el sol asoma sus primeros rayos;
 
   El silencio total que gobierna al espacio
 
   Y se impone sin más en toda la naturaleza;
 
   Un silencio terrible este silencio previo a la guerra
 
   Y mensajero siniestro del grito inhumano;
 
   El mismo silencio de todos los días en la Tierra
 
   Y anuncio de que al final, nada ha cambiado;
 
   Los que han dormido, durmieron, pero no soñaron,
 
   Otros, simplemente, estuvimos en vela;
 
   Y la noche transcurrió, para durmientes y sonámbulos
 
   Como una sucesión de imágenes intensas;
 
   Ahora, queda este maldito silencio del Planeta,
 
   Preludio del sol, del ruido de voces y motores del tráfico;
 
   Y durante este espantoso silencio, pregunto: ¿Y si no lo hiciera?
 
   Desertar, marcharme, pasar y abandonaros;
 
   Porque no puedo, porque mis ojos me anuncian 
 
   otra noche entera
 
    
 
    
 
    
 
   De vigilia cuando el día haya acabado;
 
   Y así pasa un día, un mes, un año,
 
   Siempre en la igualdad adversa;
 
   Y yo no quiero, ¡odio el silencio de esa inercia!
 
   ¡Lo odio tanto…!, pero caigo
 
   Derrotado, cuando el gallo levanta su cresta
 
   Y alza el pico, inflama el pecho, y empieza
 
   Con su fatídico canto,
 
   Desde lejos…
 
   …Y luego…
 
   …El silencio…
 
    
 
    
 
   


 
  

 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   NOCTURNOS
 
    
 
   


 
  

NOCTURNAMENTE
 
   (31 de mayo de 2014)
 
    
 
   Nocturnamente nos vemos,
 
   Nocturnamente, siempre,
 
   Con sol o con luna, nuestros besos
 
   Entre sueños
 
   Nacen nocturnamente.
 
   Porque en la noche, los miedos
 
   Que guardamos desaparecen;
 
   Porque en la noche, no hay mandamiento
 
   Del cielo
 
   Y podemos amarnos, nocturnamente.
 
   Porque en la noche, el deseo
 
   Gobierna el tacto indecente;
 
   Porque en la noche, sólo hay cuerpos
 
   Negros,
 
   Y las almas se confunden, nocturnamente.
 
   Porque en la noche, el sentimiento
 
   Vibra y se hace más fuerte;
 
   Porque en la noche, un te quiero
 
   Sincero
 
   No se dice, se expresa nocturnamente.
 
   Porque en la noche, tu aliento
 
   Me llega más cerca y más insistente;
 
   Porque en la noche, mi silencio
 
   Inquieto
 
   Jadea las palabras que escuchas nocturnamente.
 
   Porque nuestro amor es de noche, y es nuestro,
 
   No tuyo, no mío, no de otra gente;
 
   Por eso sólo, y tan sólo por eso
 
   El tiempo
 
   No importa, día o noche, para quererte
 
   Siempre y por siempre,
 
   Nocturnamente.
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   II
 
   
 
  

AÚN LA NOCHE
 
   (26, mayo, 2014)
 
    
 
   Aún, la noche te arropa con su manta negra
 
   Y cubre tu cuerpo desnudo,
 
   Aún, la noche protege con su vestido oscuro
 
   Tu ser, tus ansias, tu pureza;
 
   Recostada, aún duermes el sueño profundo
 
   Que hace del mundo
 
   La pesadilla de la que no se despierta;
 
   Recostado, yo, desde tu izquierda,
 
   Vigilo el frenesí de tus párpados nocturnos
 
   Telones del espectáculo absurdo
 
   Que al clarear la mañana empieza;
 
   Pero aún la noche es noche perfecta
 
   Para vivir, soñar, dormir juntos,
 
   Mi presente, tu futuro,
 
   Tú, durmiente, yo en vela;
 
   Aún, la noche te envuelve con sus estrellas,
 
   Y al oído te repite en susurros
 
   la sabiduría que el búho
 
   a los grillos enseña
 
   En noches tan noches como ésta;
 
   Tu verdad, tu fruto,
 
   Aquí, acostada entre murmullos,
 
   Voces que en tu interior resuenan
 
   Cerca y más cerca;
 
   La mía, voz de un inculto
 
   En esto del amor mutuo
 
   Cuando la noche pasa, y el día no llega.
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   III
 
   
 
  

DE NOCHE EN EL BOSQUE
 
   (26 de mayo de 2014)
 
    
 
   No tienes sombra en la noche,
 
   Ni la hierba pisada es verde,
 
   Ni los troncos son marrones,
 
   Ni las aguas transparentes;
 
   Paseamos por el bosque
 
   Sin rostro en el que verse,
 
   Y sólo nos sentimos en el roce
 
   De la piel que nos envuelve;
 
   Alguna vez nuestras voces
 
   Se encuentran y se enmudecen
 
   La una a la otra porque
 
   Se responden mutuamente;
 
   Sé de ti por tu nombre,
 
   Llenando mi boca con su ese,
 
   Por el sonido de tus síes y tus noes,
 
   O de la risa entre tus dientes;
 
   Sé que estás porque me oyes,
 
   Y porque agarras mi mano fuerte,
 
   Porque entrelazas los dedos, y entonces
 
   Me plantas tu beso invidente,
 
   Ciego, invisible, noble,
 
   Que no se ve, pero se siente,
 
   Beso mudo que en la noche
 
   Paseando juntos por el bosque
 
   A mis labios siempre viene
 
   Desde los tuyos, lenta... 
 
   ... Muy lentamente.
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   IV
 
   
 
  

SINTAXIS
 
   (27 de mayo de 2014)
 
    
 
   Pensarte. Imaginarte. Soñarte.
 
   Son verbos que no sustituyen
 
   Lo que en las noches ocurre:
 
   Besarte.
 
   Besarte, tú, complemento directo
 
   De un verbo transitivo
 
   Que no es como los otros verbos
 
   Porque te implica conmigo,
 
   Exige en la acción verbal lo físico
 
   El beso,
 
   Y el silencio al recibirlo.
 
   Pensarte. Imaginarte. Soñarte.
 
   Verbos en infinitivo,
 
   Diurnos, sin ti,
 
   Que sólo pueden recordar el instante
 
   Cuando me besaste a mí
 
   Y yo, recíproco, lo devolví
 
   La noche antes.
 
   Pensarte. Imaginarte. Soñarte.
 
   Pueden formar oraciones
 
   Aunque impersonales,
 
   Frases sin sensaciones,
 
   Frases, sólo frases.
 
   Pensarte. Soñarte. Imaginarte.
 
   Les faltan complementos,
 
   Ayer, hoy, la tarde,
 
   Aquí, allí, allá, los parques,
 
   todos los adverbios
 
   Que en el beso,
 
   Son contexto
 
   Vivo de tus labios al besarme.
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   No te pienso. No te sueño. No puedo imaginarte
 
   Durante la noche, nuestro momento
 
   Tiene el beso
 
   Por todo lenguaje.
 
    
 
   


 
  

LICANTROPÍA
 
   (29 de mayo de 2014)
 
    
 
   Posees el secreto nocturno de la licantropía,
 
   —Mujer Loba, doble ser del alma—,
 
    y siempre, bajo la luna blanca,
 
   Con ojos de loba me miras
 
   Cubierta de piel humana.
 
   Tus colmillos brillan
 
   En marfil duro y reluciente plata,
 
   bañados de hambrienta saliva
 
   Dispuestos a desgarrar palabras;
 
   Las que dicen mentiras
 
   Y las que la verdad se callan,
 
   Las que matan la vida
 
   Sin pronunciarla;
 
   Las que hacen distintas
 
   A las personas que las hablan,
 
   Y provocan heridas
 
   Sin intención de curarlas;
 
   ¡oh, sí! Tú quieres morder, lobita,
 
   Sacarles enteras las entrañas
 
   A las palabras malditas
 
   Que al oído suenan, y al corazón engañan;
 
   Clavas tus ojos en mi pupila,
 
   Y abres las fauces ante mi cara,
 
   Me intimidas,
 
   Con la sutil amenaza
 
   Por la que, contigo, tonterías, 
 
   Nada de nada;
 
   No quieres palabras compasivas
 
   ni incómodas pausas,
 
   Quieres que te diga
 
   las cosas como son, claras,
 
   Auténticas, precisas,
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   Tal cual me llegan, tal cual me pasan;
 
   Las que en sí mismas
 
   hicieron de mí un paria,
 
   Y por dentro devoran políticas, 
 
   e ideas de posible esperanza;
 
   Las que de tanto oírlas,
 
   De pronto, ya no importaban,
 
   Sin sentido, completamente vacías,
 
   Cosas ordinarias;
 
   Loba, muérdeme y desangra
 
   Tanto cansancio y tanta desidia,
 
   Tanta estupidez descarada;
 
   Hinca, loba, los colmillos en mi garganta
 
   y que fluya toda la porquería...
 
   Ya que no soy hombre, hazme lobo en la madrugada.
 
    
 
   


 
  

 
 
   VI
 
   
 
  

NO-VELA
 
   (30 de mayo de 2014)
 
    
 
   En tu mano leí mi futuro
 
   Al agarrar tú mi mano,
 
   Por capítulos, meses y años
 
   Sólo juntos
 
   Con todas las páginas en blanco;
 
   Tú pones el margen, yo la letra,
 
   Yo la palabra, tú el párrafo,
 
   Yo el acento, tú la estética,
 
   Yo la tinta, tú el encabezado;
 
   Tú harás las descripciones,
 
   Los dos, los diálogos,
 
   Los dos seremos narradores
 
   En primera del plural, claro.
 
   Dejaremos que el presente
 
   Vaya haciéndose pasado,
 
   Con los besos de los viernes
 
   Y las caricias de los sábados.
 
   Quizás no Best-Seller
 
   Pero será nuestra novela-diario,
 
   Con final abierto al siempre
 
   Y por tema, el romántico.
 
   Mira, aquí la tienes,
 
   Agárrala fuerte,
 
   No te sueltes…
 
   Porque yo no soltaré tu mano.
 
    
 
   


 
  

 
 
   VII
 
   
 
  

CUERPO EN LA NOCHE
 
   (1 de junio de 2014)
 
    
 
   La noche es siempre un buen momento para arrojar un cuerpo
 
   Sobre la arena fina de corales
 
   De cualquier playa;
 
   Un cuerpo que no respire, el cuerpo del que ya no existe,
 
   Un hombre que ya es cadáver
 
   Vacío de alma;
 
   Y que las olas vengan, espumosas y frenéticas
 
   A lavarle toda su podrida carne
 
   Fría y pálida;
 
   Y que lo enfoque la luna por entre la bruma
 
   Y asuma aquellos tonos espectrales
 
   Del rigor en su cara;
 
   Y que las gaviotas lo encuentren y lo despierten
 
   Lo devuelvan entre los mortales
 
   En la mañana;
 
   Y retorne solo otra vez, ya puesto en pie
 
   con sus humanos andares
 
   a casa;
 
   porque en la noche se muere, de repente,
 
   y en los amaneceres nace
 
   la memoria olvidada;
 
   pues es la noche frente al salino horizonte
 
   lo que en el corazón late
 
   y el día mata.
 
    
 
   


 
  

 
 
   VIII
 
   
 
  

PARANINFO
 
   (8 de junio de 2014)
 
    
 
   Se apagaron las farolas de la avenida
 
   ¿Quién diría que había edificios
 
   En ese agujero negro e infinito?
 
   Nos adentramos en sus oscuras tripas
 
   Hasta no poder ser vistos;
 
   ¿Adónde llevaban las escaleras del Paraninfo
 
   Peldaño a peldaño, sin prisa,
 
   Techados por ramas y arbolillos?
 
   Puerta de entrada que cambia por la noche el día
 
   Abierta de par en par a los humanos vicios
 
   Cuyo placer satisface y compensa los sacrificios
 
   Que bajo el sol nos hieren la vista.
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   IX
 
   
 
  

LA UNIÓN PERFECTA
 
   (13 de junio de 2014)
 
    
 
   El tiempo ha dejado de existir para nosotros,
 
   Habitantes de una noche eterna
 
   En la que el mundo desaparece
 
   Y estamos solos
 
   Sobre la hierba
 
   Verde;
 
   Los relojes han parado su lento caminar,
 
   Ya no somos hombres
 
   Ni ya soñamos
 
   Con la verdad
 
   De los nombres
 
   Abstractos;
 
   El sol no paseará más por su eclíptica,
 
   Dejaremos de ser sus siervos
 
   Complacientes y rutinarios
 
   Y beberemos de la fuente lumínica
 
   Que es el astro universo
 
   Solitario;
 
   Comenzamos a ser sin Dios,
 
   Sin todas esas palabras
 
   Pura naturaleza
 
   Tú, sólo tú, y yo, sólo yo,
 
   Seremos la exacta
 
   Unión perfecta.
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   X
 
   
 
  

CRI CRI
 
   (3 de agosto de 2014)
 
    
 
   Cri Cri —decía el grillo entre la hojarasca,
 
   Y le respondía su vecino— Cri Cri.
 
   Y así,
 
   Cri tras Cri
 
   Cantaban
 
   Millones de grillos en la noche para ti;
 
   El viento soplaba y soplaba las ramas
 
   ¿Cri Cri? —preguntaba— ¿Cri Cri?
 
   Y en mí
 
   Los Cri Cri
 
   Sonaban
 
   Cual coro de una noche, esa noche sin fin.
 
   ¡Cri Cri! —oíamos alrededor sin pausa,
 
   De uno a otro, seguidamente— ¡Cri Cri!
 
   Sentí
 
   En un Cri
 
   La palabra
 
   Que los grillos, en verdad, no saben decir;
 
   Y el río, en su eterno rumor de agua
 
   Cri Cri —decía en sus ondas— Cri Cri
 
   Y allí
 
   Un Cri
 
   Besaba
 
   Nuestros labios juntos y abiertos al porvenir.
 
   ¡Cri Cri Cri Cri Cri Cri Cri Cri Cri Cri!
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   XI
 
   
 
  

INSOMNE
 
   (15 de agosto de 2014)
 
    
 
   ¡Insomnio! No poder dormir, y, sin embargo, soñar. Ser la auto-pieza 
 
   de disección espiritual, ¡el auto-Hamlet!
 
    
 
   R. Darío
 
    
 
   Luna, sales y brillas en la noche,
 
   Insomne,
 
   De plata maquillada una cara
 
   Mientras la otra escondes;
 
   Ruedas sola, media bola, sobre el horizonte
 
   Insomne,
 
   Funcionaria celeste, exacta
 
   En tus giros en torno a los hombres;
 
   Tan despierta, como yo, al dar las doce,
 
   Insomne
 
   Durante las horas de oscuridad mansa
 
   En mitad de un silencio sin voces;
 
   Tu mitad blanca vigila y recorre
 
   Insomne,
 
   Los caminos que dejé a mi espalda,
 
   El niño que fui y el muerto joven;
 
   Tu negra mitad, al pobre
 
   Insomne,
 
   Que te mira en vela por la ventana
 
   Como un viejo de sueños mediocres;
 
   Luna, sales y brillas cada noche
 
   Insomne,
 
   Y nunca te has detenido al ver mis lágrimas
 
   ¿Por qué lo haces hoy, entonces?
 
   Esfera blanquinegra, tu ser doble
 
   Insomne,
 
    
 
   Sabe algo del ayer, poco del mañana,
 
   Y me mira inmisericorde;
 
   ¿O fui yo el que detuvo tu trote
 
   Insomne,
 
   Con la absurda excusa de la nostalgia
 
   Y los remordimientos por los errores?
 
   Sigue, sigue moviéndote,
 
   Insomne
 
   Luna, que se acerca la madrugada,
 
   Y con el sol olvidaremos las razones
 
   De ser, tú y yo, almas
 
   Insomnes,
 
   Sin sueño, sin tiempo ni ilusiones,
 
   Sólo la misma órbita con la misma cara
 
   Una y otra y otra noche
 
   Ante mi ventana.
 
    
 
   


 
  

 
 
   XII
 
   
 
  

CAY/LLO LA NOCHE
 
   (22 de agosto de 2014)
 
    
 
   Cayó la noche, tela vaporosa y ligera
 
   Sobre los desnudos cuerpos
 
   Que nos cubren, que nos aprietan,
 
   Menos ahora, en todo momento,
 
   Bajo el abovedado azul cielo
 
   De los días que detesto.
 
   Calló la noche, y con ella
 
   Nos hicimos un hueco en el silencio
 
   Sólo para dos que se besan,
 
   Y palpan en la carne el sexo
 
   Y en el tacto de la piel el encuentro
 
   Y el amor... Y su secreto.
 
   Cayó la noche, derramada y espesa,
 
   Dejando entrever los luceros
 
   Con que nos mira, perversa,
 
   Desde cada ángulo del universo
 
   Vacío, solitario, extenso,
 
   Cual mirón al acecho.
 
   Calló la noche, sigilosa entre planetas,
 
   Y constelaciones, y agujeros negros,
 
   Y galaxias, y estrellas, y sistemas,
 
   Y nubes, y árboles, y puertas de acero,
 
   Y habitaciones, y lechos
 
   Donde hacer el amor todo el tiempo.
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   XIII
 
   
 
  

ANTES DE CONOCERTE
 
   (29 de agosto de 2014)
 
    
 
   Antes de conocerte, me perdía
 
   Por los líquidos alcoholes;
 
   Dejaba mi ser en la orilla
 
   De los vidrios deformantes
 
   Cada noche.
 
   Antes de conocerte, suponía
 
   Que no había nada más importante
 
   Que ahogarse en vasos de licores
 
   Y en mares de olvido,
 
   Y soledades.
 
   Antes de conocerte, fingía
 
   Frente a mi reflejo en el vidrio;
 
   Nadie me devolvía la sonrisa
 
   De mis labios y mis dientes
 
   Líquidos.
 
   Antes de conocerte, sobrevivía
 
   Sobre una barra y un taburete;
 
   Se me iban los recuerdos escurridos
 
   Hacia el fondo vacío de los vasos
 
   Y de mi mente.
 
   Antes de conocerte, fue antes,
 
   Antes de conocerte;
 
   No tenía qué darte
 
   No había una historia, nada...
 
   Sólo ahora
 
   Aún sobre la barra
 
   Veo tu cara;
 
   Tras el vidrio
 
   Ves mis delirios.
 
   Después de conocerte, sentía
 
   El verdadero peligro
 
    
 
    
 
   De ser alguien
 
   Y abandonar mi sitio
 
   Y enamorarme.
 
   Antes y después de conocerte
 
   Soy distinto
 
   Vivo
 
   Un nuevo personaje.
 
    
 
   


 
  

 
 
   XIV
 
   
 
  

SONÁMBULO
 
   (2 de septiembre de 2014)
 
    
 
   All days are nights to see till I see thee,
 
   And nights bright days when dreams do show thee me
 
    
 
   W. Shakespeare
 
    
 
   Sonámbulo te sueño
 
   Con los ojos totalmente
 
   Abiertos;
 
   Voy sonámbulo mientras vivo
 
   Las horas que nos mantienen
 
   Divididos;
 
   Sonámbulo por el mundo
 
   Del rayo que se cierne
 
   Oscuro;
 
   Sonámbulo en la mañana
 
   Entre rojizos amaneceres
 
   De escarcha;
 
   Sonámbulo despierto
 
   Y dormido por los arcenes
 
   Siniestros
 
   Divididos, oscuros, abiertos,
 
   Sonámbulo con tu alma.
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   XV
 
   
 
  

TEMPESTAD
 
   (8 de septiembre de 2014)
 
    
 
   Las sábanas blancas
 
   Como olas
 
   Rompiendo contra las rocas,
 
   Y yo, balsa
 
   A merced de la furiosa
 
   Mar alta
 
   Que lucha y zozobra;
 
   La cama
 
   Navega sin loma
 
   Empujada
 
   Por corrientes hondas,
 
   Y yo, levado ancla
 
   Peleo todo en contra
 
   Del alma;
 
   ¡Tempestad que azotas
 
   Mi madrugada!
 
   Dime, ¿cuántas horas
 
   Aguardan
 
   Para despertar a solas?
 
   ¡Tempestad que no perdonas
 
   y me arrastras!
 
   Húndeme ya, traga y devora
 
   La débil barca
 
   Que derrotas.
 
    
 
   


 
  

 
 
   XVI
 
   
 
  

NO PUEDO DORMIR
 
   (9 de septiembre de 2014)
 
    
 
   No puedo dormir
 
   En esta larga e interminable e infinita noche.
 
   Tan larga como vivir
 
   Sin amores,
 
   Tan interminable como sentir
 
   Sin dolores,
 
   Tan infinita como morir
 
   Sin flores;
 
   No puedo dormir
 
   En esta larga e interminable e infinita noche.
 
   Tan larga como sufrir
 
   Los golpes,
 
   Tan interminable como resistir
 
   Las interrogaciones,
 
   Tan infinita como rendir
 
   Corazones;
 
   No puedo dormir
 
   En esta larga e interminable e infinita noche.
 
   Tan larga como escupir
 
   Los rencores,
 
   Tan interminable como escribir
 
   Mil perdones,
 
   Tan infinita como asumir
 
   Los errores.
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   XVII
 
   
 
  

APOLO Y DIONISOS
 
   (15 de septiembre de 2014)
 
    
 
   El día se expande como una larga e intensa pesadilla
 
   De imágenes solares y figuras que desconozco,
 
   Que me lleva a gritar y no poder arrancar mi voz
 
   Atrapada en la garganta, para pedir socorro;
 
   Desespero y aguardo que el horizonte tire del sedal
 
   Y atraiga al sol hacia sí, tan poco a poco
 
   Que no escape del anzuelo y se revuelva y no termine
 
   De marcharse; a lo lejos, lo veo, violáceo y rojo,
 
   Hundiéndose, distante, como la bola de fuego que es
 
   Y que arde y quema en su brasa las malas hierbas y rastrojos,
 
   Restos carbonizados de los anhelos moldeados en el sueño
 
   Y destripados hora a hora, minuto a minuto rotos,
 
   Desde el alba hasta el crepúsculo que cierra el día, 
 
   Desde el abandono del lecho hasta cerrar los ojos.
 
   La noche es más corta, sí, pero es más intensa
 
   Porque es noche y la noche cuenta con nosotros
 
   Para urdir un plan y una estrategia contra el designio
 
   De los días y contra sus oscuros propósitos,
 
   Aunque después nos venzan y se vengan abajo,
 
   Y aunque sucumbamos luego entre sollozos
 
   Impotentes, enrabietados, por dentro,
 
   Por dentro de nuestro ser, por dentro sólo,
 
   Y la única esperanza sea contemplar al sol
 
   Caer más allá del límite de la tierra absortos,
 
   Y en la noche seguir confabulando contra su dictadura
 
   De rutina y el fusilamiento de sus rayos luminosos...
 
   Porque no podemos derrotar a un enemigo
 
   Que nos obliga a batallar desde muy pronto
 
   Contra nosotros mismos
 
   Y siempre contra nosotros.
 
   No puedo, Dionisos,
 
   No puedo acabar con Apolo.
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   XVIII
 
   
 
  

ERES Y NO ERES TÚ
 
   (19 de septiembre de 2014)
 
    
 
   En mis sueños, cada vez, eres y no eres tú.
 
   Eres porque me besas, eres porque te quiero,
 
   Y no eres, porque no te siento
 
   Y sólo haces lo que sueño.
 
   Cada vez, en mis sueños, tú eres, pero no eres.
 
   Eres porque de algún lado sale tu imagen cuando duermo,
 
   Eres, sí, porque voy yo a tu encuentro,
 
   Y no eres, porque te disuelves
 
   Cuando extiendo mi mano para alcanzar tu cuerpo.
 
   Y cada vez tengo que asegurarme
 
   Porque no sé si eres o no eres en mi sueño,
 
   O no sé si es verdad que no estoy despierto,
 
   O si es mentira que esté durmiendo.
 
   Pero siempre, cada vez, siempre que te sueño
 
   Al ir a tocarte, abrazarte, besarte, te has deshecho,
 
   Y has desaparecido, sin que pudiera entenderlo,
 
   Hasta abrir los ojos y saberme solo, tan solo en mi lecho.
 
   ¿Eres o no eres, tú, esta noche?
 
   Una vez más, como cada vez en mis sueños,
 
   Voy a abrir mis brazos, quizás hoy no esté durmiendo,
 
   Porque no puedo renunciar, si eres, al intento,
 
   Aunque después no seas y quede solo en eso.
 
   Si no eres, como cada vez, tú,
 
   Tú serás en cualquier momento;
 
   Pero si eres, tú, hoy en esta noche, y no te sueño,
 
   Prepárate, porque me acerco
 
   Inseguro en mis labios con un beso,
 
   Sin saber si eres o no eres,
 
   O si soy yo tu sueño.
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   XIX
 
   
 
  

VERDE BOTELLA
 
   (20 de septiembre de 2014)
 
    
 
   para pintar con ellos la resaca
 
   que siempre es una hoja de papel.
 
   (…)
 
   el poeta de las noches con alma de navaja
 
   acuna la placenta de un poema
 
   que acaba de nacer.
 
    
 
   C. Salem
 
    
 
   Desenrosco el tapón de la botella verde de hierbas.
 
   Vierto su dorado caudal sobre un hielo solitario
 
   Dentro de una copa vacía, cual lluvia de penas
 
   Sobre el frío pedazo
 
   De carne, hueso, nervio y venas.
 
   Mis labios rozan con un beso borracho
 
   Los labios de la copa llena.
 
   Trago. Trago. Trago.
 
   Su saliva alcohólica, su húmeda lengua
 
   Desciende al estómago
 
   Y embruja la cabeza.
 
    
 
   El mundo se hace mundo extraño.
 
   Siento el rotar del planeta.
 
   Retrocedo dos, tras dar un paso.
 
   Todo da vueltas.
 
   Me zarandeo de lado a lado,
 
   Incapaz de seguir una línea recta.
 
   Sólo puedo mirar hacia abajo,
 
   Y no caer a plomo contra la Tierra.
 
    
 
   Vamos. Me digo. Vamos.
 
   Ya has ganado otras veces esta guerra,
 
   En otras noches de tragos
 
   Contra otras botellas,
 
   Contra otros vasos,
 
   Y otras tristezas.
 
    
 
   ¡A qué precio se pagan los años!
 
   ... Y la falta de certezas
 
    y las seguridades del pasado...
 
   Lo que haya de venir... ¡Qué venga!
 
   Yo sólo me ocupo de llegar a salvo
 
   Bajo el techo de la inconsciencia.
 
    
 
   Llego y no sé cómo llego, si alguien me trajo,
 
   Tampoco sé cómo abro la puerta,
 
   Ni cuándo me desmayo...
 
   ...Ni si he de despertar siquiera.
 
    
 
   Al levantar los párpados
 
   Me hiere la luz de una vida nueva.
 
   No recuerdo nada, vacío como copas y vasos,
 
   Deshidratado como el hielo de hierbas,
 
   Hueco como habrá quedado
 
   La verde botella.
 
    
 
   


 
  

 
 
   XX
 
   
 
  

APNEA
 
   (26 de septiembre 2014)
 
    
 
   Mi noche es una eterna apnea del sueño,
 
   Un ahogo y un sentir morir sin aire,
 
   Una falta de oxígeno y de aliento,
 
   Como si un asesino invisible
 
   hubiese venido a estrangularme.
 
    
 
   Dormir y despertar ocurren casi al mismo instante
 
   En el que de forma aciaga, torturadora y terrible
 
   Siento que dormir y levantarse
 
   Son la misma acción con distintos matices.
 
    
 
   Igual que ese cuerpo de Venus dibuja su elipse
 
   Como lucero del alba brillante
 
   Y astro vespertino del declive
 
   Y es siempre el mismo pero en distinta fase.
 
    
 
   Igual que en la Luna se perciben,
 
   Habiendo más, los mismos cráteres,
 
   Que miran y sonríen
 
   Al que desvelado los contempla desde el catre.
 
    
 
   Dormir no sería dormir si no tuviera que despertarme
 
   En las mañanas que levantan sus brazos hostiles
 
   Dispuestas a golpearme
 
   En ese momento en que no hay defensa posible.
 
    
 
   Despertar no podría si no volviese al origen
 
   Cada noche dormido en cualquier parte
 
   Para restañar las heridas hechas cicatrices
 
   Por las que ayer el alma escupió su sangre.
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   Y así, dormir no duermo bajo la amenaza del día que nace,
 
   Ni despierto por el miedo al inextinguible
 
    
 
   Latigazo de luz que abre
 
   La carne por las mismas costuras carmines.
 
    
 
   Ni duermo ni despierto, me ocupo de mi débil laringe
 
   Para constatar que sigo vivo y que puedo respirarme,
 
   Que yo sigo, que todo sigue
 
   Hoy, como los días y las noches antes.
 
    
 
   


 
  

 
 
   XXI
 
   
 
  

PUNTILLISMO
 
   (9 de octubre de 2014)
 
    
 
   Qué distinta es la lluvia al golpear los cristales
 
   Si es en la noche cuando cae,
 
   Y con sus gotas motea las transparencias otoñales
 
   Frente al oscuro fondo que atrás se contrae.
 
    
 
   Durante el día deforman el mundo, lo invierten,
 
   Contradicen la realidad con su ser convexo,
 
   Lo fragmentan al resbalar caóticamente
 
   Con singulares riachuelos.
 
    
 
   En la noche, sin embargo, la gota es gota de agua
 
   Porque nada se deshace en su reflejo,
 
   Sólo ella es en su curva húmeda y sonámbula
 
   Ante mí, que la contemplo.
 
    
 
   No veo al pintor que al otro lado las coloca
 
   Y va dibujando todo tu cuerpo
 
   Con paciencia dando forma
 
   A tus muslos, caderas, brazos y senos,
 
   A tu rostro, a tus ojos, a tu boca,
 
   A tus labios… y a tu beso.
 
    
 
   Pero ha dejado una gota en la mejilla
 
   Como una lágrima que va cayendo;
 
   Quizás porque no sea real lo que pinta,
 
   O quizás porque ya esté amaneciendo…
 
   …Y el sol secará a esa niña
 
   Que con la lluvia pintó mi deseo.
 
    
 
   


 
  

 
 
   XXII
 
   
 
  

MUÑECA
 
   (13 de octubre de 2014)
 
    
 
   Muñeca, te haces muñeca
 
   Cuando a mi lado, echada, duermes,
 
   Tan tranquila y tan quieta;
 
   Muñeca sin costuras entre los pliegues
 
   De la carne trémula,
 
   De la carne suave, llena de los placeres
 
   Con que me tientas;
 
   Muñeca de sangre caliente
 
   Bajo la blanca tela
 
   De un corto camisón transparente
 
   Que al calor de la luna llena
 
   Se ciñe a tu piel sugerente;
 
   Muñeca, te haces muñeca
 
   Que apenas se mueve
 
   Cuando recostada sueñas,
 
   Hecha de juventud permanente
 
   Tan seductora y de tanta inocencia
 
   Como una bella durmiente;
 
   Muñeca, muñeca que espera
 
   Al gran príncipe valiente
 
   Que nunca llega,
 
   Y que al sentir mi beso ardiente
 
   Disimula que no se despierta
 
   Con un jadeo entre los dientes
 
   Vuelto susurro en mi oreja;
 
   Muñeca que no quiere
 
   Abrir los ojos cuando me besa,
 
   Y que repite una y otra vez insistente
 
   Adverbios excitados sin tregua,
 
   Verbos que exigen en presente
 
   Conjugados entre blasfemias,
 
   Y mi nombre, mi nombre tanta veces
 
   Gritado por tu boca abierta;
 
   Tú, una muñeca eres
 
    
 
   Que en torno a mi cuello se aferra,
 
   Según suda y se humedece,
 
   Según todo su ser se violenta
 
   Entre suspiros de deleite
 
   Y temblores de complacencia,
 
   Según se agita tu vientre
 
   Según tu espalda se arquea
 
   En un último espasmo vehemente
 
   Y en una interjección satisfecha;
 
   Ahora, de nuevo una muñeca pareces,
 
   Liberado de la presión de tus piernas
 
   Y expulsado de tus edenes…
 
   Una muñeca tan tranquila y quieta,
 
   Que a mi lado otra vez duerme,
 
   Sin haberme mirado siquiera.
 
    
 
   


 
  

 
 
   XXIII
 
   
 
  

BALADA DE UN FANTASMA
 
   (28 de octubre de 2014)
 
    
 
   Para tus ojos puse a danzar los visillos,
 
   Y creíste que fue el soplo del viento por la ventana;
 
   Apagué las luces que descendían de las arañas,
 
   Y pensaste que se habrían fundido;
 
   Te abrí, una a una, las puertas, muy despacito,
 
   Y supusiste que fue alguna corriente cruzando la casa;
 
   Te preparé la habitación, te hice la cama,
 
   Y no te extrañó que estuviese todo en su sitio;
 
   Te ayudé a desnudarte, botón a botón, allí mismo,
 
   Y para ti fue la seda que sin más resbalaba;
 
   Te arropé cuidadosamente con la sábana
 
   Pero tú ya dormías sin notar mis servicios;
 
   Te observé soñar, intenté que fuera conmigo,
 
   Pero yo no podía saber qué soñabas;
 
   Te aparté el cabello al escuchar en tus labios palabras,
 
   Y era un nombre… pero no era el mío;
 
   Te quise despertar con furia y egoísmo,
 
   Por no recordarme en tu historia pasada;
 
   Hice crepitar la madera de los muebles con rabia
 
   Saqué los cajones entre innumerables chirridos;
 
   Rasgué cortinas, rompí espejos, tiré libros,
 
   Rompí de un golpe seco el cerrojo de la ventana;
 
   En una solitaria, violenta e invisible ráfaga 
 
   La noche entró en la habitación con su aliento frío;
 
   Y me arranqué en lamentos infernales y terribles quejidos;
 
   Como se arranca cualquier vulgar fantasma;
 
    
 
   Cuando abriste los ojos a la siguiente mañana,
 
   Viste el desorden, el destrozo, el estropicio;
 
   Y al descubrir los cristales rotos sobre el piso
 
   Creíste que fue la noche quien alborotó tu estancia;
 
    [image: ]Ni siquiera recogiste la cuartilla que te deposité sobre la almohada,
 
   En la que te había dejado escrito:
 
   «Soy yo, tu marido,
 
   Que de enamorado, ni muerto descansa»
 
    
 
   


 
  

 
 
   XXIV
 
   
 
  

EL CUERVO
 
   (31 de octubre de 2014)
 
    
 
   En la lóbrega opacidad, el cuervo entona su canto
 
   Craaa, Craaa,
 
   Amenazante, en la oscuridad, y extraño,
 
   En este parque de la ciudad;
 
   Lo escuchó, negro como la noche y lejano
 
   Craaa, Craaa,
 
   Desde alguna rama torcida de algún árbol
 
   Abierto su pico infernal;
 
   Voy solo, ciego que no sabe dónde está pisando,
 
   Craaa, Craaa,
 
   Pero sabe lo que oye, y guía cada paso
 
   Hacia la voz que lo llama sin cesar;
 
   El cuervo maldito no grazna por mis ojos claros,
 
   Craaa, Craaa,
 
   Su canto convoca a los miserables noctámbulos
 
   A los dominios de Satán;
 
   Se respira la humedad de la tierra hecha de barro,
 
   Craaa, Craaa,
 
   Se palpa el frío nocturno colado por los harapos,
 
   Y todo lleva el sabor a soledad;
 
   Caminante, no hay camino, sólo llanto
 
   Craaa, Craaa,
 
   Cuando el cuervo alza su voz, solitario,
 
   Llamándote a descansar.
 
    
 
   


 
  

 
 
   XXV
 
   
 
  

CIUDAD LABERINTO
 
   (3 de noviembre de 2014)
 
    
 
   Calles. Plazas. Intersecciones. 
 
   La noche urbana transforma la ciudad en laberinto
 
   Carente de soluciones;
 
   Vamos de la mano sin conocer el mito
 
   Ni las monstruosidades feroces
 
   Ocultas en los resquicios
 
   De un parque, en los rincones
 
   De cada barrio, en cada sitio
 
   Cubierto por la noche.
 
    
 
   No nos importa. Nos queremos.
 
   Y caminamos sin destino,
 
   Por los lugares inciertos,
 
   mano con mano, al ritmo
 
   Acompasado de los besos
 
   Dados, y del amor que nos decimos.
 
    
 
   Tras una esquina doblada
 
   Encontramos un abrazo infinito,
 
   Y bajo una farola apagada
 
   Descubrimos cuan íntimo
 
   Es el amor antes del alba,
 
   Antes de toda luz, al mínimo
 
   Los ojos ajenos, al máximo nuestras llamas.
 
    
 
   Al final somos nosotros quienes no salimos
 
   Del laberinto que forman plazas y calles
 
   Y monumentos, y calzadas y edificios,
 
   Y callejones y portales
 
   Y ángulos rectos de ladrillo,
 
   Somos nosotros a los que las fauces
 
   De las criaturas, nos dan lo mismo,
 
   Los que preferimos perdernos antes
 
   Que escapar, por algún pasadizo
 
   Secreto, hacia ninguna parte.
 
    
 
   Nos amamos contra el duro granito
 
   Envueltos por el papel de regalo
 
   Negro, moteado de insignificantes brillos
 
   Intermitentes y lejanos,
 
   Huidos del ronroneo de los vehículos
 
   Que encienden sus ojos claros
 
   Y nocturnos, y vagan en círculos
 
   A la caza de un espacio,
 
   Entre los frenéticos aullidos
 
   De las ruedas, y los insultos de su claxon.
 
    
 
   Acariciamos nuestros cuerpos exquisitos,
 
   Mientras se escucha a los borrachos
 
   Destrozar sus voces a gritos
 
   Contra esta noche de sábado,
 
   Como si ella fuese el enemigo
 
   Y no simplemente el escenario
 
   Donde ellos ingieren los bebedizos
 
   Y las pócimas mágicas a diario,
 
   Allí están en la marquesina, con su ruido
 
   Canoro, esperando a que el búho-gusano
 
   Llegue y los trague entre más kilos
 
   De carne con ojos trasnochados.
 
    
 
   Detrás de unos matorrales un mendigo
 
   Duerme entre sucios cartones
 
   Temblando, junto a un carrito
 
   Del súper repleto de sus posesiones
 
   Ínfimas, latas y bidones vacíos
 
   Y demás basura de los hombres
 
   Que a él le hacen creerse rico,
 
   Afortunado, en la suite de la noche
 
   Misma en que nosotros, con sigilo,
 
   Nos deshacemos en los hilos del goce.
 
    
 
   En la otra esquina, un drogadicto
 
   Mantiene la aguja clavada en su brazo
 
   Extendido; aunque el pico
 
    
 
   Sea el último y lo acabe matando,
 
   No le importa un pijo
 
   Al mono sin su caballo,
 
   En busca del camello clandestino
 
   Como cualquier gato pardo
 
   Del laberinto
 
   Urbano.
 
    
 
   Más allá de nuestro amor encendido,
 
   Las burracas ofrecen el suyo, barato,
 
   En un callejón oscuro y sin testigos
 
   Entre coches, bien rápido
 
   El completo, o el autoservicio
 
   Sin cariño, sin afecto, sin tacto.
 
    
 
   A la intemperie, en penumbra, seguimos
 
   Soltando besos sin temer al Minotauro,
 
   Tú, Parsífae, infiel al rey Minos,
 
   Yo, el gran Toro Blanco,
 
   Él, Asterión, nuestro hijo
 
   Hambriento de seres humanos
 
   En esta Creta tan llena de vicios
 
   Y tan escasa de santos
 
   Mártires que se entreguen al purgador sacrificio
 
   ¡Oh Dédalo!
 
   ¡Destruye tu laberinto!
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   XXVI
 
   
 
  

LOS SUEÑOS
 
   (6 de noviembre de 2014)
 
    
 
   Silencio de la noche, doloroso silencio
 
   nocturno... ¿Por qué el alma tiembla de tal manera?
 
    
 
   R. Darío
 
    
 
   Mis sueños no me soportan y se marchan
 
   Por donde vinieron, dejando un perfume
 
   En la habitación, que huele a costumbre,
 
   A ilusión tan decadente y putrefacta…
 
   Pero duermo, sin guion, sin apuntes
 
   De esa improvisación cinematográfica.
 
   Duermo, sí, y tiemblo entre incertidumbres
 
   Que resuenan en la vacía cáscara
 
   De la calavera, la mía, tan blanca
 
   Aun cuando dentro se satura de mugre…
 
   Por algo bebo, para quitar las manchas
 
   Y desinfectar los dolores impunes.
 
   Limpiar recuerdos. Cultivar esperanzas.
 
   Dejarse ya de sonidos agridulces
 
   Y de tantos desagradables runrunes,
 
   De eso, nada más, de eso se trata…
 
   ¡Qué fácil parece! Y luego… de bruces
 
   Contra el reloj, mientras mis sueños escapan.
 
   Ya no sé, no, no, ya no se me ocurre
 
   Cómo traerlos sin hablar con la almohada
 
   Cada noche, sin monólogos del alma,
 
   Cómo volver hacia el niño que tan dulce…
 
   mente vivía del sueño y viajaba
 
   Derecho a sus anhelos e infinitudes
 
   Alegres, construidos a golpe de magia.
 
    
 
   


 
  

 
 
   XXVII
 
   
 
  

BANCO DE OTOÑO
 
   (6 de noviembre de 2014)
 
    
 
   Ojos que dejan el alma inerme,
 
   Ojos que dicen: duerme, duerme...
 
    
 
   Amado Nervo
 
    
 
   Recosté, cansado, mi cabeza sobre tus piernas,
 
   Desde arriba, tus ojos redondos
 
   Velaban por mí, abiertos, mientras
 
   Tus dedos jugueteaban amorosos
 
   Con mi cabello desde sus yemas;
 
   Y una paz tranquila, y una extrema
 
   Sensación de reposo,
 
   Vinieron a mí como llegan
 
   Irremediablemente las olas a la arena;
 
   Era en un banco del otoño,
 
   Sobre una alfombra de hojas sueltas,
 
   Doradas, y un aire silencioso
 
   Soplaba una brisa ligera
 
   Alrededor de nosotros;
 
   El hombre en tus manos, un poeta,
 
   Un indefenso juguete roto
 
   Cada noche, que a duras penas
 
   Gana su vida en la Tierra
 
   A cambio de morir un poco;
 
   No puedo devolverte ésa
 
   Forma de resucitarme, ni el modo
 
   De traerme ilusiones nuevas,
 
   Tan sencillamente, todo
 
   Lo que me quitaron, las fuerzas,
 
   … Y del ser algún trozo;
 
   Tú, tu presencia recompensa,
 
   No sé cómo,
 
    [image: ]La derrota de mi existencia
 
   Fatigada, desde tus ojos
 
   Llenos de ti, llenos de nosotros,
 
   Que me dicen: sueña, sueña...
 
    
 
   


 
  

 
 
   XXVIII
 
   
 
  

CEMENTERIOS DE LA NOCHE NEGRA
 
   (7 de noviembre de 2014)
 
    
 
   Diante de mim, um manto de pontos de luz que se ascendem e apagam. A sua vida é breve. A minha vida é breve. São pontos de luz que abrem caminhos para que avance. (…) Vivemos rodeados de cemitérios. Aquilo que fomos está enterrado à nossa volta e nunca poderemos saber onde deixámos tudo aquilo que não voltaremos a ver.
 
    
 
   J. L. Peixoto
 
    
 
   Un campo de cruces hechas de piedra,
 
   Un campo de silencio,
 
   Un campo, muerto a muerto,
 
   Tumba a tumba, de fecha en fecha,
 
   Nombre a nombre, de hueco en hueco,
 
   Cuerpo a cuerpo, esqueletos,
 
   Sombra a sombra, calaveras;
 
   Nada queda de quienes fueron,
 
   Nadie son, ¿oíste hablar de ellos?
 
   Nada, ni rastro, ni huella,
 
   Simplemente las cruces y el agujero
 
   Que los tragó según murieron,
 
   Uno u otro día cualquiera;
 
   Hombres, hombres a los que el tiempo
 
   Abandonó en las lindes del aliento,
 
   Del latido, en casa o fuera,
 
   Solos o en compañía, durmiendo,
 
   Durante el día, quizá en invierno,
 
   Quizás un otoño o una primavera;
 
    
 
   Eso es lo que guardamos en cementerios,
 
   Bajo cruces, en los huecos
 
   De la Tierra,
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   ...Muertos...
 
   ...Muertas...
 
   Cuyo brillo vemos
 
   Como vemos las estrellas
 
   Que desaparecieron
 
   Tan lejos
 
   Que aún su parpadeo nos llega;
 
   ¡Cementerios, cementerios
 
   De la noche negra!
 
    
 
   


 
  

 
 
   XXIX
 
   
 
  

DREAMING OF NEW YORK
 
   (12 noviembre de 2014)
 
    
 
   I wasn't there.
 
   Sure!
 
   I wasn't there.
 
   But, maybe I was there, cause I'm here.
 
   Here was there.
 
   There isn't here.
 
   There... I saw skyscrapers and I jumped 
 
   from one to next;
 
   Here... I don't jump, cause everything is at ground;
 
   There... I flew over islands, rivers, avenues, 
 
   yellow cabs;
 
   Here... I can't fly, cause wings don't exist;
 
   Here... was there, maybe it was a dream;
 
   I saw Twin Towers from Central Park,
 
   And I walked on Hudson as Jesus Christ...
 
   Here... there are no Towers,
 
   There are people who kill the innocence 
 
   of human being.
 
   Maybe It was a film.
 
    
 
   Sure! I'm Sure!
 
   I wasn't in New York... cause I was here,
 
   So,
 
   I don't know if it's true or false
 
   The feeling that tell me:
 
   You were there...
 
   Where?
 
   There.
 
    
 
   


 
  

 
 
   XXX
 
   
 
  

CHOPIN
 
   (17 de noviembre de 2014)
 
    
 
   Estoy oyendo cantar al mirlo en mi memoria
 
    
 
   G. Diego
 
    
 
   A la derecha,
 
   Sobre el fondo de quebrados
 
   Acordes,
 
   Melodía…
 
    
 
   Y más al fondo, la noche,
 
   La noche, por todos lados.
 
    
 
   Con la plasticidad del teclado
 
   Me llega la palabra melancolía
 
   En cada nota sostenida por dramáticos
 
   Arpegios continuos, por un estado
 
   Del alma tuya o del alma mía,
 
   O de ambos, con lentos y rápidos
 
   Movimientos de tu música
 
   Y trazos de mi poesía.
 
    
 
   Tú no puedes hacerla sonar sin piano
 
   Ni yo sin papel ni sin tinta;
 
   Sin su fuerza telúrica 
 
   No podemos acallar el goteo de la lluvia
 
   Cuando cae nocturna
 
   Y penetra nuestros oídos sonámbulos
 
   Sin prisa.
 
    
 
   Los necesitamos,
 
   Sí, nuestros instrumentos son necesarios
 
   Para dialogar con nosotros mismos
 
   Y con el diablo
 
   Cada vez que nos visita,
 
    
 
   —…Sin previo aviso…—
 
   Para tentarnos;
 
   Cada vez que sonríe optimista
 
   A nuestras manos
 
   Creadoras, a nuestra moral esquiva,
 
   A nosotros, muñecas de teclas y grafos,
 
   A las respiraciones que inspiran
 
   En compases de tres por cuatro…
 
   …nocturnos…
 
   …nocturnos imaginarios.
 
    
 
   La lluvia sigue y sigue sonando
 
   Do Re Fa#
 
   ♭Si La Sol,
 
   —repite tu balada una vez más:
 
   Dolor reprimido y fatal
 
   Si la soledad…—
 
    
 
   Y sigue y sigue el diablo
 
   Tentando al enamorado…
 
   Desde el cello y desde el piano.
 
    
 
   Y la noche,
 
   Sigue y sigue en su marcha,
 
   Pasa la luna entre acordes
 
   Sobre el horizonte
 
   Cual nota sobre tu pentagrama
 
   —El diablo se esconde,
 
   El nocturno no se oye,
 
   La lluvia escampa…—
 
    
 
    
 
   El día es una extensa pausa
 
   Para ti, mirlo negro, muerto tan joven,
 
   En la que compones
 
   Los trinos que a la noche me cantas;
 
   Tanto, ¡tanto!, se parecen nuestras almas
 
   En la noche… es en la noche
 
   Cuando, sostenido, moderato e dolce,
 
    
 
   Consuelas a mi memoria de tanta
 
   Historia de ayer, de cada
 
   Recuerdo empañado… sólo con tus sones
 
   Para mis noches largas.
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   XXXI
 
   
 
  

CAPA NOCTURNA
 
   (diciembre de 2014)
 
    
 
   Cuando los edificios se pierden
 
   en la inmensa capa nocturna
 
   y no hay mayor altura
 
   que las luces de farolas
 
   que se encienden
 
   para la ciudad;
 
   Entre neones de casinos
 
   en los que la vida se juega
 
   y es vida de gente;
 
   Entre luminosas puertas
 
   de discotecas
 
   y vicios;
 
   Inmoralmente
 
   todo queda
 
   en las huellas
 
   sobre las aceras;
 
   Cuando los edificios se pierden
 
   en la inmensa capa nocturna,
 
   entre
 
   calles y portales distintos
 
   y ladrillos
 
   diferentes,
 
   por cada peldaño de cada escalera,
 
   entre 
 
   silencios de persianas y estrellas
 
   que perdieron su brillo.
 
    
 
   Estúpidamente
 
   todo desaparece.
 
    
 
   


 
  

 
 
   XXXII
 
   
 
  

LA PALABRA AMOR
 
   (mayo de 2015)
 
    
 
   Decimos la palabra amor
 
   si no tenemos otra palabra
 
   que nos diga por nosotros
 
   y sea mejor.
 
    
 
   Decimos amor
 
   si no tenemos otra esperanza
 
   que nos diga por nosotros
 
   y tenga razón.
 
    
 
   Amor,
 
   si no tenemos palabra y esperanza
 
   que nos diga el uno al otro
 
   ¿Qué será de los dos?
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   XXXIII
 
   
 
  

LOS ELEMENTOS
 
   (mayo de 2015)
 
    
 
   Es el fuego, dicen, el remedio
 
   para las plagas de insectos y arañas,
 
   para su picadura, en el alma, oculta,
 
   para el enfermo sin culpa de serlo.
 
    
 
   Es la lluvia, dicen, la ayuda
 
   para faltas, dudas y manchas,
 
   para el dolor, su trampa, su perdón,
 
   para que sufra mi yo sin excusa.
 
    
 
   Es la tierra, dicen, la cubierta
 
   para memorias abiertas que acosan,
 
   para cuerpos que moran el suelo
 
   para mí, que muero...
 
   ...al fin...
 
   Sin aire, sin oxígeno...
 
   ...sin ti...
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  [1]Los artículos aludidos son «Antología Poética de Héctor Martínez», en High Star Madrid, mayo de 2014 y «Dolor y arte se funden en tinta sobre el papel», en Azay Art Magazine, septiembre de 2014.
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